せがわきり

児童文学作家・『池尻餃子.』店主

山田屋

基本を極めた町中華

 私は、新宿十二社というところで生まれ、都庁が完成するのを見ながら育った。十二社はその昔は花柳界もあった特殊な場所であり、ドラマや映画の撮影に出くわすことも日常茶飯事で、著名人が足繁く通う店が沢山あった。

 その後、バブルが起こり、地上げ、立ち退きで多くの名店が消えていった。今は数軒残っているだけだ。

 その中でも、子どもの頃から今でも一番通い続けている行きつけの店がある。『山田屋』という町中華だ。大人になって知って驚いたのが、山田屋さんなのに、ご主人は青木さんという(笑)。

 ここの凄いところは、全てがシンプルで超基本なのにめちゃくちゃ旨い。基本を極めているのである。きっと青木さんが塩むすびを握ったら物凄く美味しいだろう。 

 私のおすすめメニューは半ラーメン、半チャーハン、半餃子、これを三位一体で食べること。

 ラーメンはナルト、焼豚、メンマ、白ネギの載った醤油味で、私が思う理想の東京ラーメン。出汁は鶏と豚骨と鰹の基本形で、丁寧に取っているからか透明感がある。麺は微妙に縮れているように見えるが縮れ麺ではないそうだ。しかし、スープによく馴染む。

 チャーハンもシンプルなパラパラ系。コロコロ焼豚に卵、白ネギ、以上! 至って基本形の普遍的な味に、40年以上も鍋を振ってきた歴史を感じる。

 そして、何と言っても餃子の旨さはピカイチ!私、餃子屋の女将ですが、うちの餃子を除いてどこの餃子が美味しいですか? と聞かれたら、即答で、ここです! ジャンボ餃子の類に入る大きさで、皮も手作り。昔「全部手作りで大変ですね」と言ったら、「作ったほうが安いもん」と明るくさらっとおっしゃって痺れた! かっこいい、青木さん。

 ぎっしりと詰まった豚肉に、シャキッとたまに奥歯で感じるキャベツが、飽きずにいくらでも食べられる。さらに、噛んだ瞬間から溢れる肉汁は、小皿にまでずっと流れ続ける。中身は普通だけど、普通を極めるとこんなに美味しくなるのだ。

 どのメニューも基本形だが、長い歳月をかけて色々なものがそぎ落とされ、今の究極の基本スタイルが出来上がった、というのが私が子どもの頃から食べ続けてきた感想である。きっと青木さんご夫妻の人生そのものなのではないだろうか。

 数少なくなってきた、究極の基本の味が食べられる十二社の名店が1日でも長く続くよう、心から願ってやまない。

東京都新宿区西新宿4-11-18
TEL 03(3375)1906