フクナガコウジ

グラフィックデザイナー

屯風
強い台風の去っていった夜に

 西武国分寺線・鷹の台駅前にある『小出畜産』は、すぐに食べる場合に限り惣菜類に希望の調味料をかけてくれる店で、「チキンカツ」にオーロラソースというのが僕の定番だった。

 と、ある日、「おばちゃん! チキンカツ、塩コショウで!」と疾風(はやて)のように少年が現れた。それ以来、新潟の『とんかつ太郎』に出合うまで、執拗に「フライには塩コショウだ!」と拘泥(こうでい)していたことを塩コショウを見るたびに思い出す(横浜・野毛にある中華料理屋『萬里(ばんり)』のハード・ボイルドならぬハード・フライドな「肉揚げ団子」を注文するときはとくに。ちなみに、『萬里』は小皿メニューが充実しているので、タレと両方を注文するという手もあるが、最近は塩コショウ一択だ。ほかに「とりそば」や「焼餃子」、八角の香りが効いた「蒸し肉」もうまい)。

 塩コショウといえば、2011年に初めて訪れた、京都・百万遍を北にちょっと上ったビルの3階にあった小さな居酒屋を思い出す(その後、聖護院東町に移転)。売り切れでない限り、行けば必ず食べる「天然ぶりのカマ焼き」は、塩と強めに振った粗挽き黒コショウで味付けされ、その味はオーソドックスでありながらも、他の塩コショウ使いとは一線を画すアヴァンギャルドな美味しさなのである。

 ほかにも、店主・とんぺいさんのアイデア溢れる〝男子料理〟が沢山ある。醤油らしきもの3種と胡麻油、柚子七味をかけた「あげ豆腐」や、揚げ玉を散りばめた「マグロのヅケ丼」、いわゆる京都の澄んだ出汁ではない褐色の出汁が染み染みの種に八丁味噌をつけて食べる看板メニューの「おでん」(「自家製つみれ」「玉子」「大根」「玉ねぎまるまる」が好き)など、どれも普通のようで普通ではないキッチュで堂々とした味に頬が落ちる。

 そして、落語家でもあるとんぺいさんならではのネーミング「コンコンステーキ」や、丁寧に盛られたお造り、それらを、奄美のラム酒「ルリカケス」と彼の鼻歌とともに頬を緩ませながらゆっくりと味わう。

 一乗寺・曼殊院道の金色に輝く夕日と、とんぺいさんから京都の魅力を教えてもらった8年前の秋。今でも僕はその味のある街とそこに暮らす人々に夢中だ。

 先にも後にもないワクワクをくれる〝とんぺい節〟。年中春夏冬(あきない)、いつまでも京都で一番イケてる味。

京都市左京区聖護院東町1-2
TEL 075(751)5240